一位父亲，明明知道儿子就在不远处，却硬是不肯迈出那一步去见他。这事儿搁在普通人身上，怎么想都说不过去。
可毛主席偏偏就这么做了，而且一做就是好多年。
有人说他冷漠，有人说他无情，可真正了解这段历史的人，哪一个不是看着看着就红了眼眶？
毛主席究竟经历了什么，才会用"不见面"来表达他对儿子最深的爱？
母亲牺牲后的那几年
毛岸青这辈子，打从一出生就没过上几天安稳日子。
1923年，他在湖南长沙出生，是毛主席和杨开慧的第二个儿子。家里还有哥哥毛岸英和弟弟毛岸龙。这三个孩子，基本都是杨开慧一个人带大的。
毛主席那会儿常年在外头搞革命，一年到头也回不了几次家，杨开慧既要照顾孩子，还要在当地参与地下活动，日子过得紧绷绷的。
1927年，毛主席离开湖南去组织秋收起义，杨开慧带着三个孩子来送行。
谁也没想到，这一别就是永别。毛主席走后，杨开慧带着孩子在老家撑了好几年，到了1930年，国民党的人找上门来，把她抓走。
那一年毛岸青才七岁。
杨开慧被抓进去之后，国民党用了很多手段逼她说出毛主席的下落，她一个字都没说。被关押折磨数月后，她在长沙识字岭被枪毙，牺牲的时候才29岁。七岁的毛岸青，就这么失去了母亲。
后来国民党迫于外界压力，把毛岸英和毛岸青、毛岸龙放了出来。
党组织辗转把他们接到了上海，安置在一个地下幼儿园里。没过多久，这个据点又被人告发，幼儿园被查封，他们再次和组织断了联系。
上海那几年，是毛岸青这辈子最难熬的一段时光。
兄弟俩没有落脚地，只能在街头混日子。毛岸英年纪稍大一点，出去帮人干活挣钱，毛岸青就在旁边照看弟弟毛岸龙。可弟弟身体一直不好，没过多久就因病去世了。
毛岸青那时候年纪还小，一下子就失了魂似的，哥哥不在身边的时候，他一个人扛着这件事，没有人可以倾诉。
再后来，毛岸青在街头卖报纸，有一天翻开报纸，看到一条消息——叔叔毛泽覃在福建牺牲了。
那一瞬间，毛岸青当场愣住，报纸抓在手里，手是抖的。这个消息没多久就传到了毛岸英那里，兄弟俩相互看了一眼，谁都没说话。
就这样，两个孩子在上海街头流浪了好几年，靠捡破烂、卖报纸、给人打零工维持生计。
有时候吃不上饭，有时候没地方睡觉，冬天上海的风吹过来，穿着单薄衣服的毛岸青只能缩在墙角取暖。
直到1936年，党组织终于找到了他们兄弟俩。
父子书信，隔着万里山河
组织找到毛岸英和毛岸青的时候，两个人都已经十几岁了。毛主席得知消息，心里头那种滋味，很难用一两句话说清楚。
他惦记儿子，想见儿子，可他压住了这个念头，做了一个让很多人不理解的决定——不是把儿子接到自己身边，而是把他们送去苏联读书。
毛主席的考量是这样的：国内战争还没打完，局势随时都可能有变化，与其把孩子放在自己身边担惊受怕，不如送出去，接受系统的教育，将来才能真正有用。
毛岸青到了苏联之后，读的是伊万诺沃国际儿童院，后来又进入莫斯科东方大学。
他在那边学得很认真，不仅俄语过硬，在数学和理科方面也表现突出，成绩一直排在班级前列，某些科目甚至比哥哥毛岸英还强。
父子俩隔着整个欧亚大陆，靠书信联系。
毛主席寄来的信，毛岸青每一封都反复看。信里有嘱咐，有关心，也有毛主席自己的思考。毛主席还给他寄书，品种不少，有讲中国历史的，有自然科学方面的，还有武侠小说。
寄武侠小说这件事，透着一股子父亲的心思——他知道儿子在异国他乡日子枯燥，想让他放松一下。
1946年，毛岸英先回国了，毛主席在给毛岸青的信里写道，说岸英回来了，自己很高兴，又说虽然只见过岸青寄来的照片，但相信他一定和岸英一样出色。
这封信，毛岸青收到的时候看了很久。父亲的名字，在他心里是一个既熟悉又陌生的存在。熟悉是因为从小就知道，陌生是因为真正在一起的时间实在太少太少。
1947年秋天，毛岸青学成回国。
父子相见那一天，毛主席伸手摸了摸毛岸青的脸，就是那一下，毛岸青绷不住了，一下子扑上去抱着父亲哭起来。
毛主席也没有松手，两个人就这么抱着，谁都没有说话。这一别，从毛岸青不到一岁算起，父子俩实际上相处的时间，加在一起恐怕也不超过几年。
回国没住几天，毛主席又做了一个决定，让毛岸青去东北农村锻炼。
毛岸青化名“杨英寿”，去了东北一个普通村子。
那里没有人知道他是谁，村民说的方言他一开始根本听不懂，冬天气温能到零下三十多度，田间地头的活计和他在苏联读书的生活完全是两个世界。
毛岸青没有抱怨，踏踏实实地跟着村民干活，时间一长，大家都喜欢这个勤快、热心的年轻人。
8个月后，毛岸青接到通知回北京，村民们送了他很远才舍得转身。
回到北京，毛岸青被安排在中央宣传部做俄文翻译，工作稳定，离父亲也近了，日子算是走上了正轨。
哥哥牺牲，他彻底垮了
1950年，朝鲜战争爆发。
毛岸英主动请缨上战场，跟着彭德怀去了朝鲜前线，担任司令部的参谋兼俄语翻译。
毛主席知道这件事，没有拦。作为父亲，他心里不是没有担心，可他没有因为是自己的儿子就开特例。
毛岸英入朝刚一个多月，美军飞机轰炸了志愿军司令部。
当时的情况是，轰炸警报一响，大家都撤了出去，毛岸英也跑出来了。可随后他又折回去，想把里面的机要文件抢出来。
没想到后续又来了一批飞机，投下了大量燃烧弹，司令部瞬间陷入火海。毛岸英再没有走出来，牺牲的时候年仅二十七岁。
这个消息传到北京，先是压着没有立刻告诉毛主席，毛岸青这边也没有马上知道。
等消息传开之后，毛岸青一时间没有反应过来，同事叫他，叫了好几声才把他从发愣中拉回来。他站起来想走，腿却软了，没有站稳。
这一次的打击，对毛岸青来说是毁灭性的。
从他记事起，哥哥毛岸英就是他最重要的人。在上海街头流浪的那几年，是毛岸英带着他撑过来的。弟弟毛岸龙死的时候，是毛岸英陪在他旁边。去苏联读书，两个人也是一起去的。
回国之后，又是兄弟俩一起拜见父亲。毛岸英对毛岸青来说，既是哥哥，也是父亲角色的替代，更是他从小到大唯一稳定的依靠。
哥哥这一走，毛岸青身边的那根柱子倒了。
他开始失眠，吃不下东西，整个人的状态越来越差，精神上也出现了一些问题，时常发呆，情绪不稳定，有时候会突然陷入很深的悲痛里出不来。
组织上找了医生来看，药吃了一些，但作用不大。毛主席看着这个情况，下了决定，把毛岸青送去苏联养病。
去苏联这件事，对毛岸青来说是双重煎熬。
一方面是身体上的病，吃药打针，人在异乡；另一方面是精神上的孤独——以前在苏联，起码还有哥哥陪着，现在是真正的一个人。
苏联的医生看了之后，说这不完全是生理上的病，是心结，心里的东西打不开，药物能起到的作用有限。
毛主席拜托儿媳刘思齐，去苏联看望毛岸青，陪他说说话。刘思齐去了，在那边陪了一段时间，多少让毛岸青感觉好一点。
父亲的爱，藏在"不见面"里
1955年，毛岸青回国了。
这一次，毛主席依然没有去见他，也没有同意毛岸青来见他。外人看来这件事实在难以理解，儿子回来了，父亲为什么还是不见？
要弄清楚这个问题，得把毛主席那几年的处境和心理状态想清楚。
毛主席这一辈子，失去的人太多。
杨开慧是他的妻子，是和他并肩走过最艰难岁月的人，1930年就走了，走的时候才29岁，是被国民党枪毙的。毛岸英是他的长子，送上战场是他的决定，朝鲜那把火，是他永远无法释怀的痛。
每次见到毛岸青，这两个人的影子就会一起涌上来。
毛岸青和毛岸英从小一起长大，兄弟俩的眉眼有几分相似，说话的腔调也有些像。
毛主席见到毛岸青，就会想起毛岸英，想起那个在朝鲜战场上再也没回来的大儿子。这种感受，对任何一个父亲来说都是折磨，何况是接连经历了那么多丧失的毛主席。
毛主席还有一层顾虑，他担心毛岸青心里埋怨他。
把毛岸英送上战场，是毛主席自己的决定。他知道这个决定意味着什么风险，可他没有因为是自己的孩子就让他留在后方。这件事从感情上说，没有对错之分，可毛岸青会怎么想吗？
一个从小经历了那么多苦难的人，好不容易回到家，兄弟团聚，结果哥哥又走了，而且是父亲亲自送上战场的。这笔账，算不算在父亲头上？
毛主席不知道毛岸青怎么想，他也不确定自己能不能承受毛岸青一旦表露出这种情绪时的场面。更重要的是，他怕这种见面会刺激毛岸青，让他刚刚有所好转的精神状态再次崩塌。
还有一点，毛主席心里的愧疚已经深到没有办法当面开口的地步。
毛岸英和毛岸青这兄弟俩，在毛主席所有的子女里面，打小就吃了最多的苦。
七岁失去母亲，在上海街头流浪好几年，弟弟夭折，叔叔牺牲，吃尽了苦头才长大成人，没过几年好日子，哥哥又走了。
这一桩桩一件件，毛主席都知道，都记得，也都没有办法弥补。他感觉自己亏欠毛岸青太多，多到不知道见了面该说什么，也不敢真的去说。
毛主席晚年身边的工作人员回忆，有一次毛主席提到毛岸青，沉默了很长时间，什么都没说。
毛主席对儿子的态度，表面上看是疏远，实际上是一种保护。
他不想让毛岸青再走自己这条路，不想让他再在政治漩涡里被卷来卷去，不想让他再经历任何意外的风险。
让他安静地活着，远离危险，哪怕父子之间隔着距离，只要人是好的，就够了。毛主席曾经告诉两个儿子，要多学自然科学，少谈政治，做人脚踏实地，不要因为自己的出身就飘起来。
这些话，是父亲说的，也是一个领袖在刻意为儿子画一条安全的边界。
1976年9月，毛主席与世长辞。
送别的队伍里，毛岸青没有站在显眼的位置，他混在人群当中，低着头，弯下腰，鞠了一躬。没有眼泪，没有嚎啕，就那么一躬，沉甸甸的。
父子俩这辈子，见面的次数屈指可数，相处的时光加起来也没有多少年。
毛主席给了毛岸青的，不是陪伴，不是团聚，而是一种他用整个后半生来兑现的、沉默的庇护。这位父亲，用不见面的方式，把最后的那一点力气，留给了唯一的儿子。
有些爱，不是靠在一起才算数的，藏在背后、看不见的那种，有时候更重！
参考资料
《毛岸青同志生平》——新华社，2007年3月24日
《杨开慧烈士传略》——中共湖南省委党史研究室，2010年11月
《抗美援朝战争史》（第二卷）——军事科学院军事历史研究部著，军事科学出版社，2000年版
《毛泽东年谱（1949—1976）》——中共中央文献研究室编，中央文献出版社，2013年版
《毛岸青、邵华：我们的父亲毛泽东》——人民日报出版社，2003年12月
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
