
沿着河西走廊,踩出丝路千年的回声
风卷着沙,把故事吹到我脚边
站在敦煌鸣沙山的沙丘顶时,一阵卷着细沙的风刚好扫过我的脚踝,把半埋在沙里的一块灰陶残片吹得露了半个边。我蹲下来把它挖出来,陶片上还留着半圈模糊的绳纹,摸起来粗糙又温热——不知道千年前,它装过商队胡商带的葡萄酒,还是中原匠人贩出的丝绸染浆?又是什么时候,它从骆驼背上滑下来,被一场黄沙慢慢盖住,一睡就是上千年。
出发之前我总以为,丝绸之路就是课本里写的贸易路线,是博物馆里玻璃展柜里摆的文物,直到踩在这齐脚踝的细沙上才懂:这里每一粒沙都裹着故事,每一阵风都在讲着从前。从兰州出发,过武威,走张掖,到嘉峪关,再进敦煌,这一路沿着河西走廊走过来,埋在黄沙里的哪只是旧故事,是一代代人踩出来的生路,是拼着命也要把文明连在一起的闯劲。
戈壁老树下,藏着代代传的守路人
车过河西走廊的时候,公路两边尽是无边无际的戈壁滩,远远能看到几棵歪歪扭扭的胡杨站在路边,向导说那是当年守路人歇脚的标记。在张掖市的一个小村庄里,我们遇到了今年六十七岁的王爷爷,他的爷爷当年就是丝路古道上的挑夫,他现在守着村口的老驿站遗址,义务给路过的游人讲过去的故事。
王爷爷说,他小时候爷爷总讲,过去走丝路的商队遇上沙尘暴,全靠路边驿站的人出来搜救,多少商人把货物扔了,命是被当地人救下来的。“那时候哪有什么高额报酬,就是知道走这条路的人都是不容易的,帮一把是应该的”,王爷爷蹲在老驿站的夯土墙边,用手摸着墙上当年被骆驼磨出来的痕迹,说他父亲那辈人遇到过沙暴埋了路,全村人带着锄头箩筐挖了三天三夜,把被埋的古道重新清出来;现在他年纪大了,就每天来这里转转,给游客讲讲故事,把当年这条路的人情味儿传下去。
离驿站不远的地方,就是现在通向中亚的中欧班列铁路,远远能听到火车鸣着汽笛开过,声音穿过戈壁,和当年驼铃声隔着千年遥遥相对。王爷爷笑着指着铁路说:“你看,路从来没断过,从前是骆驼踩出来的沙路,现在是火车跑的铁路,咱们中国人,从来都是把路接着往下走的。”那一刻我突然明白,黄沙埋掉的是磨损的陶片、倒下的胡杨,埋不掉的是一辈辈人互帮互助、开路向前的性子。
黄沙吹不尽,新故事写在大地上
在敦煌的敦煌研究院,我们跟着讲解员看了老一代文物保护工作者住过的土房子,屋里只有简单的土炕木桌,墙上还留着当年工作者写的标语:“守住莫高窟,就是守住我们的根。”讲解员说,当年条件差,保护工作者吃着干粮喝着碱水,一点点把被风沙侵蚀的壁画补好,把散落在外面的经卷整理好,现在年轻一代的研究员用上了数字技术,把莫高窟的壁画全都做成了数字影像,让全世界的人不用来敦煌,就能在网上看到千年的文明。
出了莫高窟,路边种着一大片防护林,是几十年里一代代治沙人一棵一棵种出来的,从前流动的沙丘现在被梭梭树固定住,沙地上还长出了耐旱的瓜果,当地人靠着种瓜种树,不光治了沙,还过上了好日子。我蹲在瓜田边尝了一块哈密瓜,甜得浸嗓子,瓜农说,几十年前这里全是沙,连草都长不活,现在你看,不光树活了,瓜熟了,我们的日子也越来越甜了。
离开鸣沙山的时候,我把那块陶片又埋回了沙里,让它继续陪着这片土地。这一路走过来才懂,那些埋在黄沙里的旧故事,从来不是封起来的过去,是给后来人留的火种:从前的人闯开了这条路,现在的我们接着把这条路走得更宽,把日子过得更好。黄沙能埋掉千年前的陶片,埋不掉代代相传的勇气,埋不掉开路向前的脚步,新的故事,正被我们一步步写在这片古老的土地上。
富华优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。